本文下筆始於六月初,直到最近才有時間著手整理文稿,幸好趕得及在完訓前發布!
回顧近來的生活,陸續輪訓至耳鼻喉科、放腫和急診,六月再回歸病房,Primary care、留守、Cover,外加八班值好值滿,甚至歷經連四急診夜班,off 後休息一天、緊接外科假日值班的極限作息。七月初被安排至換肝團隊,手上病人數更創下 PGY 生涯高峰,所幸老師、學姊和同事都相當給力,痛苦並快樂地度過了兩週。如今已是七月下旬,希望能穩穩走完最後一哩路,為 PGY 畫下完滿句點。
前篇文提到我對於通勤與租屋的取捨和掙扎,經過每天刷 591、Facebook 的找房地獄,懸宕已久的租屋問題也終於塵埃落定。最終在新工作地點附近租下一間小套房,是當初在網上一眼定情的物件。這陣子頻繁往返台北和林口之間,處理看房、簽約、打掃、收貨與添購傢俱的大小事。雖然在外科緊湊的節奏與密集值班中,不免還是會感到疲累,但面對未知而即將開展的新生活,心中仍是期待滿溢。在整頓住所的同時,彷彿也一併將思緒好好熨燙。
最近亦重拾了閱讀散文的習慣。想起過往閱讀散文多為備賽所需,比起解析品味文本內容,當時更在意是否有抄寫下優美佳句。五月輪訓急診時,利用夜班的漫漫時光讀完陳偉棻的《入境大廳》,每個篇章雖關聯性薄弱,卻都意外能引起心中共鳴。
作者具傳播學背景,曾於美國、香港與英國等地求學、任職,出版社形容這是「華文界第一本直視『全球遊牧世代』生命經驗的書寫」。散文集的內容涵蓋童年與親情、遷徙與歸屬、職涯的探索與抉擇等等面向,無一不引發我內心深處的嚮往,讀完當下便立刻將心得收進 Heptabase 妥貼管理。(延伸閱讀:我的 Kobo-Readwise-Heptabase 筆記工作流)
閱讀《入境大廳》的契機,一方面是受到喜歡的 Youtuber 推薦,另一方面則是因為作者的背景。她並非傳統文壇出身,而是透過紅樓詩社的贊助計畫,讓這本作品得以出版。當代出版市場上,名人憑藉個人經驗或成功心法出書的情況並不少見。不過,現階段的我對於那些一邊過生活,讓寫作自然成為生活的延展,從而裝訂成冊的作品更感興趣。再加上偉棻的學術背景,更讓我好奇作為一名非全職寫作者,如何拿捏學術工作與日常書寫的分配?

上個月讀完的另一本書是茂木健一郎的《IKIGAI 生之意義》。IKIGAI 一詞源自日本沖繩,意指一個人活著的意義和理由,對於有在關注心理學、幸福學領域的人來說應不陌生。網路上流傳著一張四個圓圈交會的圖,說明同時符合「你熱愛的」、「你擅長的」、「世界需要的」以及「能賺錢的」這四個面向,其交集便是 IKIGAI。然而,後續不少人指出這張圖過度簡化、曲解了 IKIGAI 的真實意涵。
日本文化中的「IKIGAI(生き甲斐)」所蘊含的,遠不僅止於一份熱愛、擅長、對他人有貢獻又能賺錢的工作而已。
在思考「生之意義」這樣龐大的主題之前,先讓我們從日常投注最多時間的「工作」切面開始。曾聽人說,比起列舉自己喜歡的事,逆向採用刪去法排除不喜歡的工作特質,有時反而更有效率。例如:不喜歡鬧哄哄的工作環境、不喜歡常常需要一心多用、不喜歡被瘋狂打斷心流、不喜歡日夜顛倒的作息、不喜歡壓力導致內分泌失調、不喜歡忙到沒時間好好吃飯睡覺、不喜歡一成不變,或太過瞬息萬變的生活。
究竟什麼是我的 IKIGAI?閱讀這本書的過程中,我似乎慢慢拼湊出一些答案。我喜歡從無到有的建構歷程,像是創建一個系統、完成一篇文章。想要得到立即的獎賞是人之常情,但若能在壓力四伏的生活中找到一件事情,讓你在投入當下就能感受到純然的快樂,夫復何求。那樣微小踏實的喜悅,不是建立在讀者的誇讚上,也不是建立在跳動的瀏覽數上,單純來自於完稿的那一剎那。
我也喜歡讓所學落實在生活中的滿足感,像是忙碌之餘能保有餘裕閱讀學習,並將知識應用在現實情境;或是在旅行前做足功課,讓自己在真正抵達那片風景時更受悸動。這可能也是我愛上獨旅的原因之一,獨自一人的時候,能夠更無拘無束地四處探訪,和有他人相伴同遊的旅行,是截然不同的光景,亦沒有優劣之別。
書中針對「無我」與「心流」的論述,亦引發我諸多思索。過去我對心流的理解是全心投入於當下、忘卻時間,而書中強調了不刻意展現自我個性,反而能夠呈現出一種不矯揉造作的質樸。
在內容創作的路上,我們總渴望「具有個人韻味」,尤其在自媒體盛行的當代,人們似乎更被期待打造品牌,「活出個性、成為一個有趣的靈魂」。彷彿唯有如此,才能證明自己存在的意義與價值。然而,「無趣運動(Dull Movement)」的興起,或許正是對過度努力社會的一種反動,以及抗 FOMO 的生活選擇。
去年秋天,面對未來不確定而感到無所依歸的時候,我閱讀了《夠好的工作》這本書。書中提到面對任何挑戰和機會,可以試著反問自己:「如果你選擇做這件事,但不能告訴任何人,你還願意繼續做嗎?」而偉棻在《入境大廳》中也提到疫情隔離期間的反思:
「我以前聽人家說因為生病住院一兩個月然後生活態度全面轉變都不置可否,現在卻覺得那種脆弱又孤獨的時候,真的可以幫助認識自已,而在那樣的生活當中所做的決定,瑜伽也好,看書也好,也許是最能反映自己內心的活動,畢竟在與社會脫節的時候,一切媚俗的姿態都不再重要,屏除了社會化的考量,只能跟對自己有真正意義的事物相處。」
我想某種程度上,無趣運動正是在傳達這樣的概念。真實的我們也許就是如此無趣。當別人能大聲疾呼他們的興趣是上山下海勁歌熱舞時,你只能怯怯地說你喜歡看書寫作、滑廢片、查旅遊攻略、聽閒聊型 podcast,聲音小到彷彿正在揭露一個羞於承認的童年糗事。但那正是你在沒人注目時也打從內心想持續從事的事,是你不迎合世界價值觀的自在姿態。
當你選擇不再強求自我,努力活成一個別人看來有趣的靈魂,開始願意把取悅別人的精力用在娛樂自己身上,才真正能活在當下,活出自我,發現自己的 IKIGAI。

書中援引大量日本文化元素來詮釋 IKIGAI :飲食、茶道、製陶、神社重建、相撲文化,處處展現出 IKIGAI 的精神。除此之外,作者從日文擬聲擬態詞的介紹,談及日本人對感官細節的重視,令我有機會用全新的視角去理解一個民族如何感受生活、品味幸福。那種打開感官迎向世界的態度,細細品味事物當中的微小細節,著實也是活在當下的一種展現。我現在用來記錄想法的筆記本,是五年前入手的德國 LEUCHTTURM1917 筆記本。我在台中勤美綠園道的誠品購入,當時我在門市刻下「see the nuance」的封面文字,恰恰與這裡提到的概念不謀而合。
最後,書裡也提到:尋找 IKIGAI 並不代表否認競爭,但競爭亦不構成不去探尋 IKIGAI 的藉口。在標準化社會中,我們難以迴避比較優劣,難免在某些領域成為強者、在另一些地方成為弱者。若因無法成為勝利者而自我否定、怨懟環境,反而失去了對生活意義的主導權。
行文於此,我認為 IKIGAI 除了代表一個人存在的意義,亦是種對抗社會內捲的方式──如同江戶時代貴族暗自在樸素衣物下襯著華麗內裡,在這個標準化的世界中,找出並小心保護自己的 IKIGAI ,專注在個人內心活動,而非他人對你的價值評斷,或許是每個人需要終生修煉的課題。
距離離院只剩短短一週,轉換身份的實感逐漸逼近。即將和熟悉的環境及朋友們告別,各自踏上不同的專科之路,難掩的忐忑卻是如此雷同。進入新職場後,勢必又要重新適應,雖然對於跳脫好不容易熟稔的工作感到有些抗拒,但是這樣年復一年的成長軌跡,竟熟悉似的令人莫名平靜。
月初和研究指導老師聊到未來訓練即將起步,不知道這段時間還能做些什麼準備,老師只說「你就放輕鬆,不要太焦慮就好」,我暫且是先信了哈哈。有時在臨床工作到有些厭世時,也不免會想:現在自認為很喜歡的領域,會不會未來在工作現場被狠狠打臉、澆熄熱情?但現在也顧不了那麼多了。
寫結尾的當下,恰好收到總醫師傳來未來一年的課表與教學活動,新生活的輪廓也跟著浮現。願剩下的日子裡,能從容地把這兩年在林長累積的養分打包好,回望、道謝、辭別,走往下一段旅程。