上工即將滿一個月，想要很誠實地把一些感受記錄下來。
還是要說，比起很多人我仍然幸運得多。如願以償地在內科開局，又被分派到理應數一數二熟悉的 GI（胃腸肝膽科）。在這裡遇見的師長、學長姐和其他工作同仁都非常親切，樂於教學討論，並包容著時常笨拙而手忙腳亂的 Y1。值班數是舒適的六班，所遇到的狀況尚還在能負荷的範圍內，且基本上都有好好睡上一覺。
然而，卻也因為這樣的幸運，讓我對自己心中萌生的挫折與壓力，更加不諒解。面對上工的陣痛期，雖然早有心理準備，但當想像中的恐懼兌現時，仍然免不了手足失措。
看著處理事情游刃有餘的前輩，不斷想著「我能變成這樣嗎？」，甚至是「我真的適合當醫師嗎？」。也能聽見大一、兩屆的學長姐，詢問更資深的住院醫師或總醫師的問題：「遇到……情況應該怎麼處理？」、「工作之餘都怎麼持續增進 knowledge？」、「怎樣維持工作的動力和熱情？」，才發現大家的疑問和心境是相似的。
昨天傍晚忙完病房事務，睽違兩週終於有空回歸健身房。一邊運動一邊配著 podcast，聽完馨葆醫師在〈米德人物誌〉的訪談，讓我開始重新思考起醫學人文這件事，同時在自己為何心向精神科的叩問上，意外經歷到 Aha moment。
這週照顧一名胃癌末期的患者，入院後經過胃鏡檢查與一般外科開刀評估，確認腹腔內已有多處腫瘤轉移，不適合再以手術介入治療。今日主治醫師查房後，當我再折返該病室，欲和病患及家屬解釋病情、討論疼痛藥物的調整，甫拉開床簾便看見妻子拉著丈夫的手，淚眼婆娑，讓我瞬間也起了情緒。夜深人靜憶起這一幕，心情仍難以平復。
人文關懷的特質，我自認並不缺乏，卻也絕非豐沛滿溢。認識的人裡面，溫暖寬厚又願意無悔付出的人有很多，像馨葆醫師，像 M（同樣志在走安寧緩和的大學同學）。相比之下，我知道自己無法做到如此捨己為人，大愛無私。我仍然在意自我；在意報酬；在意生活品質，縱然我也因為自己有這些念頭，覺得很功利不可取。
聽到訪談的尾聲，突然觸動一個想法，似乎很好解釋精神科令我神往的原因。同樣需要耐心與同理，不像安寧緩和處理的是人類面對疾病和死亡的恐懼，試著與病患及家屬共感，站在同一陣線；精神科有時反而需要站在個案的對立面，像一面冰冷的鏡子映照出個案的內在，使治療得以進行下去。
人性是如此幽微複雜，隱含著許多陰影面，精神科醫師需要具備洞悉人性的能力，拿捏設立好與個案間的邊界。透過聆聽個案長長的故事，從他的經歷中抽絲剝繭，試圖剖析他受苦的緣由。在治療過程中盡可能保持一致、可靠與中立，不評論亦不苛責，只給予理解和陪伴。
一直以來從不把自己定調成陽光穩定的人，偶爾內心還是會湧現很多無以名狀的情緒，也仍在學習與這樣複雜的自己共處。曾擔心不能輕易坦然釋懷的我，會不會不適合走這條路？後來想想，正因為自己也時常面臨自我譴責、對己不滿的時刻，也才更能理解受苦者的掙扎和矛盾吧。
思考至此，豁然開朗之餘，內心也很滿足。